El rincón de los escritores: Con lluvia o con sol
5 La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido. (Juan 1:5)
La semana pasada, estaba sentada en nuestro patio mientras unas nubes oscuras y espesas amenazaban con llover sobre mí. Las veía venir a lo lejos, pero preferí quedarme y correr el riesgo. No había pasado mucho tiempo al aire libre ese día, y estaba disfrutando de la brisa ligeramente más fresca de un frente frío que avanzaba hacia el este. Un par de gotas de lluvia cayeron sobre mis hombros, mis pies y mi cabeza, lo que me hizo replantearme mi plan. Aun así, me senté.
Observé cómo los árboles se agitaban y los pájaros cambiaban de dirección. Las ardillas se dirigían de su juego en la copa del árbol al suelo. ¿Qué me hacía quedarme, incluso cuando los amigos de la naturaleza se ponían a cubierto? Tal vez un poco de pereza, terquedad, o posiblemente el hecho de que realmente no me importaba si me pillaba una tormenta. La vida había sido un poco dura hasta ese momento, estaba agotada, recuperándome de una lesión, frustrada por muchas pequeñas cosas que parecían no ir como había planeado, me sentía mucho más vieja de lo que me faltaba para cumplir años. Mucho, mucho mayor.
No es que me rindiera. Simplemente ya no me importaba evitar el siguiente imprevisto. Sólo quería sentarme y no hacer nada. Por supuesto, no estaba simplemente «sin hacer nada», estaba observando, sintiendo, respirando, pensando en la sabiduría de esperar a que pasara la oscuridad que se cernía sobre mí en los nimboestratos y cumulonimbos cada vez más negros (por supuesto, estaba buscando los nombres de las nubes en mi teléfono). Esperaba que lloviera, esperaba que lloviera.
La lluvia nos llegó a mi hermana y a mí, cuando menos lo esperábamos, cuando visitamos los lagos favoritos de nuestros padres el pasado mes de junio. Estábamos entregando unas piedras que mi padre había recogido en tarros de cristal. Quería llevarlas a todos sus lugares favoritos (lagos, montañas y arroyos) antes de morir -una especie de lista de deseos-, pero se le acabó el tiempo. Así que nos pusimos manos a la obra.
Así que, mientras estábamos en la orilla del lago Flathead, en Montana (un lugar al que habíamos ido de vacaciones en familia), rezando y arrojando una piedra cada uno, las nubes se juntaron y una oscuridad se cernió sobre nosotros. Parecía como si nuestra pena estuviera en el cielo. El viento se levantó de repente y no sabíamos si Dios estaba enfadado con nosotros por nuestro estúpido ritual o si habíamos tenido mala suerte al elegir ese día.
Una vez que las piedras estuvieron bajo el agua, haciendo pequeñas salpicaduras al entrar, las compuertas se abrieron sobre nosotros: un aguacero como ningún otro que hubiéramos experimentado.
Nuestro momento sentimental había terminado. Nos cubrimos la cabeza, gritando y riendo mientras corríamos hacia el coche. Estábamos empapados. Pero en lugar de llorar por nuestros padres desaparecidos, como habíamos esperado (permitiendo que nuestro dolor entrara en otra fase), nos echamos a reír hasta las lágrimas. Era lo que nuestros padres habrían querido. La lluvia nos había traído alegría. Era una «cosa de Dios» que nos decíamos unos a otros, o, una «broma de papá». Aligerar un momento serio, nos recordaba que nuestro dolor no tenía por qué ser siempre pesado.
Cuando me senté y recordé aquel momento en la montaña montañesa y lo que tardamos en calentarnos y secarnos, las capas de mantas y abrigos, el vídeo tonto que mi teléfono grabó accidentalmente en mi mano de la hierba y mis risitas mientras corría bajo la lluvia, en realidad deseé que volviera a llover. Tal vez lo que deseaba era que el agua me empapara, como un bautismo caído del cielo, para sacarme de mi melancolía y mi aturdimiento. Tal vez era una conexión con Dios lo que anhelaba, que el cielo bajara para tocarme de nuevo.
Pero esta vez, mientras me preparaba para la tormenta, un rayo de luz se proyectó sobre mi rostro. Las nubes se separaron y el sol se abrió paso, como si unas manos hubieran abierto el nimbo cargado de agua. Los rayos eran tan brillantes que no podía mirarlos sólo con los ojos. Como en un eclipse, tuve que hacer una foto con el móvil para verlo mejor. La foto no era inusual: ya había visto el sol asomarse entre nubes de tormenta. Pero fue el momento lo que me hizo suspirar.
Cuando meses atrás había esperado el sol en mi oscuridad personal, como una bendición gozosa había recibido la lluvia. Y esta vez, cuando esperaba la oscuridad de la tormenta (y un aluvión de agua), recibí sol. En ambos casos, la oscuridad fue derrotada por la luz, la presencia de Dios. Tanto bajo el sol como bajo el aguacero, el amor de Dios se hizo sentir en ambos casos. Me demostró que el amor de Dios trasciende todas las expectativas y la comprensión humanas, o al menos las mías. Y estoy agradecido. Agradezco que Dios sepa lo que necesito en cada momento de mi vida, tanto si llueve como si hace sol.
|