Bishop Susan Brown Snook's Easter Sermon
It’s a very strange Easter this year. Every other Easter I can remember has dawned with full churches, glad shouts, beautiful music, new clothes, glorious flowers. This Easter is very different: many of us are in isolation, and many of us are deeply worried about a disease and a situation we never expected to see in the year 2020 in America. For most of us, our celebration of the resurrection will happen at home this year, instead of in the beautiful temples of our beloved churches. It seems a dark, inauspicious time to celebrate an Easter full of worry and stress. But if you look back to the stories of the first Easter, it didn’t start with glad shouts and glorious worship in beautiful church buildings. The first Easter began in grief, darkness, and despair.

And one thing is absolutely certain: when the two Marys went to the tomb that first Easter morning, the last thing they expected was to find it empty. They had been so optimistic when Jesus was alive, so sure that everything would go right, so certain that the one who could cleanse the leper and give sight to the blind could certainly form a new kingdom of God on earth.

But all reason for optimism has died with him, because optimism is what happens when you think a situation is heading in a positive direction. Optimism means looking on the bright side, finding the silver lining, believing that the evidence shows that events will somehow come out all right. Optimism is a belief in happy endings. But not all endings are happy. There are things that optimism doesn’t touch. Optimism doesn’t help the cause that is lost. Optimism doesn’t prevent the people we love from dying. Optimism doesn’t bring the dead back to life.

Optimism is doing what the women did in our gospel story today, going to visit the tomb of the loved one who has died, to mourn, to pray, to remember. Because even optimists understand that the dead stay dead. These women want only to anoint sad death with sweet burial spices, to find something good and sweet and kind and loving about the whole sad situation.

If Easter simply means optimism, a confidence that spring will come again, a feeling that things will turn out all right if we look on the bright side, then yes, an Easter without crowds, brunches and beautiful church buildings will fall flat. If that’s all Easter is, then when we wake up tomorrow, we will still be worried and distracted and frightened and alone, because optimism can take us only so far, but it cannot finally conquer darkness or evil or death. Optimism can never do anything more than honor the dead with love and care. Which is what these women are doing. They are going to the tomb to remember Jesus’ life as a brief shining moment of optimism, a story of love that was good while it lasted.

But then, something happens. The earth shakes, an angel appears like lightning, with clothes as white as snow, bringing news so astounding they quiver with fear, shaken to their core. But he tells them what fearsome angels always say: Do not be afraid. God has triumphed over the kingdom of fear and death, says the angel. Death cannot hold the Son of God down. God’s love has overcome human fear.

The world has changed. A new kind of love story has happened, not a love story that honors sad death, but God’s love story that creates new life and hope. God’s story is a story of love that contradicts the most fundamental thing we know and fear on this earth: that life always ends in death. This is a love story that never ends. This is a love story that says that the Good Fridays of the world are never the final chapter: the story continues on to Easter, which is the triumph of God’s love for Jesus and God’s love for us.

And as the sun rose in the Easter sky, as light dawned in the darkness, the angel told the women the earth-shaking news that we tremble to hear each Easter: He is not here, he has been raised. So today, on Easter, we say the words: Alleluia! Christ is risen! The Lord is risen indeed! Alleluia!

And as the two Marys hear this news, something new dawns in their hearts – something born in darkness, a light when all light has failed: not optimism but hope, hope beyond optimism, hope beyond despair, Christian hope.

Because hope – hope is something entirely different from optimism. Hope is not based on indications that things are going well. Hope is born in the darkest of times when optimism has failed. Hope means that all is not lost, even when nothing is left. Hope arises from the belief that God can inexplicably, unexpectedly change things in ways we never imagined. Hope is a light that begins to gleam in utter darkness; hope opens our eyes to new possibilities optimism could never see. Hope is dropping the burial spices, losing our faith in death, listening to the words of angels, and beginning a new day – a day where we know that love is stronger than death, and our dark world is transfigured by the blazing light of resurrection in the face of every person we love. Hope understands that the immortal, invisible God has hold of us, and will never let us go.

And hope – if we can find hope today, in this odd Easter celebration that happens not in church, but at home in the ordinary places of our lives; if we can find hope in the commitment God makes to us at our baptism, in the commitment we make to God whenever we renew our baptismal vows; if we can find hope in God’s unshakable promise of eternal and abundant life; If we can find hope today in the risen life of Jesus; then we will be transformed, renewed, we will become newly created people shining with Easter light.

Because we will know that there is no darkness so deep, no illness so frightening, no isolation so lonely, no evil so powerful, no death so final, that God’s light cannot shine into it and bring us hope.

As the women rush back to tell the news to the other disciples, Jesus himself appears. Not dead but alive, resurrected, telling them to go meet him back home in Galilee, in the ordinary lives of work and love and fear and worry they left behind. That’s where they will meet him – not in the holy city of Jerusalem, not within the sacred walls of the Temple, but in Galilee, the ordinary home of their ordinary lives.

And when they go back home to Galilee, something remarkable happens. Let me read you the way this story ends, in the gospel of Matthew: an end of this gospel but the beginning of a whole new, unprecedented story of love:

Now the eleven disciples went to Galilee, to the mountain to which Jesus had directed them. When they saw him, they worshiped him; but some doubted. And Jesus came and said to them, “All authority in heaven and on earth has been given to me. Go therefore and make disciples of all nations, baptizing them in the name of the Father and of the Son and of the Holy Spirit, and teaching them to obey everything that I have commanded you. And remember, I am with you always, to the end of the age.”

What a remarkable thing that is for Jesus to say: to give this band of grieving peasants an impossible mission: go and make disciples of all nations! It’s a mission that no optimistic person would dream of taking on.

But a person filled with hope, even in the midst of doubt? A person shining with resurrection light, even in midst of grief? A person who knows in the depth of their bones that no power of death can overcome the power of God’s love? That’s a person who can learn to live confidently in whatever Galilee they find themselves in this Easter, with trust that God will give them what they need to live with hope, to live in God’s love.

And look at the promise Jesus makes: He says remember, I am with you always, to the end of the age.

And oh, that is the message we need to hear, this strange Easter, this frightening year. Because we are not in Jerusalem, we are not in our holy temples, we are not in our beloved, beautiful churches. We are home, in our own Galilees. And maybe in our homes we have felt grief. Fear. Anxiety. Loneliness. And maybe we don’t feel optimistic about our lives right now. Maybe we are stressed and anxious.

But you know – That is exactly the world that Easter dawned in. Easter came to a world of darkness and despair. Easter came to a people filled with stress and anxiety. Easter came when all was lost.

Easter came to this world, and if Easter feels different to us this year, maybe that’s because we’ve never needed Easter as much as we need it right now.

Because Easter tells us that Jesus has been here too. Jesus has been in this lonely, worried place. Jesus has been in the very darkest corners of human life.

And Jesus is not dead –he is risen. He is with us now. Which is why we hope. We Christians hope in the resurrection. We hope in the love of God. We hope in the promise that Jesus will be with us always.

So what can we do to celebrate this Easter, this year of fear and worry? We can live with generosity. If we have enough to share, we can give to others, letting Christ’s love shine through us to touch anguished communities, and we can allow others to share with us when we need help. We can live with love. We can reach out to people in isolation, letting them know of our care for them, reminding them that they are never alone. We can live with care: keeping ourselves safe at home so the world around us stays safe. We can live with compassion, doing whatever is possible to support our heroic healthcare workers as they care for others. We can live with prayer: building a life of prayer, studying and going deeper into our Bible and finding God’s message of love there. We can live with Christian hope, because Jesus is here. Jesus is always here. He is not dead, he is risen. Alleluia!

And that, for me is the whole point of our Christian hope: Easter is not just a happy ending to a sad story; Easter is not just a cause for optimism. Easter is the stunning, joyous, incomprehensible, hope-filled good news that Christ was not only someone who lived in the first century AD. And Christ isn’t just someone who lives in religious places, in Jerusalem, in the church.

Christ is someone who is alive here and now, in this ordinary Galilee. Christ lives in every home, school, workplace, hospital room of our community, because the church is in every one of those places. Christ lives in every place of fear and every place where we love each other. And Christ is alive in us.

In a world that believes Good Friday is the end of all our stories, Jesus is here, telling us a new story, giving us a new commission. Jesus tells us to live with joy in the midst of sadness. Jesus inspires us to live as people filled with faith and love and hope. Jesus shows us how to live as Easter people in a Good Friday world.

Because Jesus Christ is risen, and he is with us still, loving this world, entering our forsakenness, shining the light of God into the darkest places of human life. And friends, this Easter Day, we who follow Jesus are hopeful – we have a hope that outshines optimism – we hold fast to a hope that begins in darkness and bursts into the light of day. Our Christian hope is born in despair and yet turns to blazing joy, as we say with all the angels in heaven, Alleluia, Christ is risen! The Lord is risen indeed, Alleluia!

Es una Pascua muy extraña este año. Cada otra Pascua que recuerdo ha amanecido con iglesias llenas, gritos de alegría, música hermosa, ropa nueva, flores gloriosas. Esta Pascua es muy diferente: muchos de nosotros estamos aislados y estamos profundamente preocupados por una enfermedad y una situación que nunca esperábamos ver en el año 2020 en los Estados Unidos. Para la mayoría de nosotros, nuestra celebración de la Resurrección tendrá lugar en casa este año, en lugar de en los hermosos templos de nuestras queridas iglesias.

Parece ser un momento oscuro y desfavorable para celebrar una Pascua llena de preocupaciones y estrés. Pero si miran hacia atrás a los cuentos de la primera Pascua, no comenzó con gritos de alegría y adoración gloriosa en hermosos edificios de la iglesia. La primera Pascua comenzó  

Y una cosa es absolutamente segura: cuando las dos Marías fueron a la tumba esa primera mañana de Pascua, lo último que esperaban era encontrarla vacía. Habían sido tan optimistas cuando Jesús estaba vivo, tan seguras de que todo saldría bien, tan seguras de que quien pudiera limpiar al leproso y dar vista a los ciegos ciertamente podría formar un nuevo reino de Dios en la tierra.

Pero todas las razones para el optimismo habían muerto con él, porque el optimismo es lo que sucede cuando creemos que una situación se dirige hacia una dirección positiva. El optimismo significa mirar al lado positivo, captar lo positivo, creer que la evidencia muestra que los eventos de alguna manera saldrán bien. El optimismo es una creencia en los fines felices. Pero no todos los fines son felices. Hay cosas que el optimismo no toca. No ayuda a la causa perdida. No previene que las personas queridas mueran. El optimismo no devuelve los muertos a la vida.

El optimismo es hacer lo que las mujeres hicieron en nuestra historia del evangelio: visitar la tumba del ser querido que ha muerto, llorar, rezar, recordar. Porque incluso los optimistas entienden que los muertos permanecen muertos. Estas mujeres solo querían ungir una muerte triste con dulces especies funerales, encontrar algo bueno, algo dulce, algo amable y amoroso en toda la triste situación.

Si la Pascua significa simplemente el optimismo, una confianza en que la primavera volverá otra vez, una sensación de que todo saldrá bien mirando al lado positivo, entonces sí, sería una Pascua sin multitudes, comidas y hermosos edificios eclesiales que no nos servirá. Si la Pascua es sólo eso, entonces cuando nos despertemos al día siguiente, seguiríamos preocupados, distraídos, asustados y solos, porque el optimismo nos puede llevar sólo hasta cierto punto, pero al fin no puede conquistar la oscuridad, el mal o la muerte. El optimismo nunca puede hacer más que honrar a los muertos con amor y cuidado. Esto es lo que hacen estas mujeres. Se van a la tumba para recordar la vida de Jesús como un breve momento brillante de optimismo, una historia de amor que fue buena mientras duró.

Pero entonces, algo sucede. La tierra tiembla, un ángel aparece como un rayo, con ropa tan blanca como la nieve, trayendo noticias tan asombrosas que tiemblan de miedo, sacudidas hasta el fondo. Y les dice lo que los ángeles temibles siempre dicen: no tener miedo. Dios ha triunfado sobre el reino del miedo y la muerte, dice el ángel. La muerte no puede retener al Hijo de Dios; El amor de Dios ha vencido al terror humano. El mundo ha cambiado. Ha sucedido un nuevo tipo de historia de amor, no una historia de amor que honra la triste muerte, sino la historia de amor de Dios que crea nueva vida y esperanza. La historia de Dios es una historia de amor que contradice lo más fundamental que conocemos y tememos en esta tierra: que la vida siempre termina en la muerte. Esta nueva historia de amor es un cuento sin fin. Esta es una historia de amor que dice que los Viernes Santos del mundo nunca serán el capítulo final: la historia continúa hasta la Pascua, que es el triunfo del amor de Dios por Jesús y del amor de Dios por nosotros.

Y cuando apareció el sol de la Pascua, mientras la luz amanecía en la oscuridad, el ángel participó a las mujeres la noticia estremecedora de que temblamos al escuchar cada Pascua: Él no está aquí, ha resucitado. Así que hoy, en la Pascua, decimos: ¡Aleluya! ¡Cristo ha resucitado!

Y mientras las dos Marías escuchan la noticia, algo nuevo amanece en los corazones: algo nacido en la oscuridad, una luz cuando toda la luz ha fallado: no optimismo sino esperanza, esperanza más allá del optimismo, esperanza más allá de la desesperación, esperanza cristiana!

Porque la esperanza - la esperanza es algo totalmente distinta del optimismo. La esperanza no se basa en indicaciones de que las cosas van bien. La esperanza nace en los momentos más oscuros cuando el optimismo ha fallado. La esperanza significa que no todo está perdido, incluso cuando no queda nada. La esperanza surge de la creencia de que Dios puede cambiar las cosas de manera inexplicable e inesperada en maneras que nunca imaginamos; la esperanza es una luz que comienza a brillar en la oscuridad total; la esperanza abre nuestros ojos a nuevas posibilidades que el optimismo nunca podría ver.

La esperanza deja caer las especias funerarias, perdiendo nuestra fe en la muerte, escuchando las palabras de los ángeles y comenzando un nuevo día en el que sabemos que el amor es más fuerte que la muerte, y nuestro mundo oscuro se transfigura por la luz ardiente de la Resurrección en la cara de cada persona que amamos. La esperanza entiende que el Dios inmortal e invisible nos tiene sujetos y nunca nos dejará. Y la esperanza, si podemos encontrar esperanza hoy en esta rara celebración de Pascua que ocurre no en la iglesia, sino en casa, en los lugares cuotidianos de nuestras vidas; si podemos encontrar esperanza en el compromiso que Dios nos hace en nuestro bautismo, en el compromiso que hacemos con Dios cada vez que renovamos nuestros votos bautismales; si podemos encontrar esperanza en la inquebrantable promesa de Dios de vida eterna y abundante; si podemos encontrar esperanza hoy en la vida resucitada de Jesús; entonces nos transformaremos, renovados, convertidos en personas recién creadas que brillan con la luz de la Pascua. Sabremos que no hay oscuridad tan profunda, ni enfermedad tan aterradora, ni aislamiento tan solitario, ni maldad tan fuerte, ni muerte tan definitiva, que la luz de Dios no pueda brillar y traernos esperanza.

Cuando las mujeres se apresuran a dar la noticia a los otros discípulos, Jesús mismo aparece. No muerto, sino vivo, resucitado, diciéndoles que lo busquen en su hogar en Galilea, en la vida cotidiana del trabajo, amor, miedo y preocupación que dejaron atrás. Ahí es donde lo encontrarán, no en la santa ciudad de Jerusalén, no dentro de los muros sagrados del Templo, sino en Galilea, el hogar ordinario de sus vidas ordinarias. Y cuando regresan a su hogar en Galilea, sucede algo notable. Permítanme leerles cómo termina esta historia, en el evangelio de Mateo: un final de este evangelio pero el comienzo de una historia de amor completamente nueva y sin precedente:

Ahora, los once discípulos fueron a Galilea, a la montaña que Jesús los había dirigido. 17 Cuando lo vieron, lo adoraron; Pero algunos dudaban. 18 Y Jesús vino y les dijo: “Toda autoridad en el cielo y en la tierra me ha sido dada. 19 Por lo tanto, idos y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, 20 y enseñándoles a obedecer todo lo que os he mandado. Y recordar, estoy con vosotros siempre, hasta el fin de los tiempos.

¡Qué cosa más notable lo que Jesús les dijo: el dar a este grupo de campesinos afligidos una misión imposible: ir y hacer discípulos de todas las naciones! Es una misión que ninguna persona optimista se atrevería asumir.

¿Pero una persona llena de esperanza, incluso estando metido en la duda? ¿Una persona que brilla con la luz de la Resurrección, incluso en medio del dolor? ¿Una persona que sabe al fondo de los huesos que ningún poder de la muerte puede vencer el poder del amor de Dios? Esa es una persona que puede aprender a vivir con confianza en cualquier Galilea que se encuentre en esta Pascua, con la confianza de que Dios les dará lo que necesiten para vivir con esperanza, para vivir en el amor de Dios.

Mirar la promesa que Jesús hace: Él dice - recordar, yo estoy con vosotros siempre, hasta el fin del tiempo.

Y, oh, ese es el mensaje que necesitamos oir en esta Pascua rara, este año aterrador. Porque no estamos en Jerusalén, no estamos en nuestros santos templos, no estamos en nuestras amadas y hermosas iglesias. Estamos en casa, en nuestra propia Galilea. Y tal vez en nuestros hogares hemos sentido pena. Miedo. Ansiedad. Soledad. Y tal vez no nos sentimos optimistas sobre nuestras vidas en este momento. Tal vez estamos estresados y ansiosos. 

Pero sabeis que ese es exactamente el mundo en el que amaneció la Pascua. La Pascua llegó a un mundo de oscuridad y desesperación. La Pascua llegó a un pueblo lleno de estrés y ansiedad. La Pascua llegó cuando todo estaba perdido. La Pascua llegó a este mundo, y si la Pascua nos parece diferente este año, tal vez sea porque nunca la hemos necesitado tanto como la necesitamos en este momento. Porque la Pascua nos dice que Jesús también ha estado aquí. Jesús ha estado en este lugar solitario y preocupado. Jesús ha estado en los rincones más oscuros de la vida humana. Y Jesús no está muerto, ha resucitado. Está con nosotros ahora. Para eso esperamos. Los cristianos esperamos en la Resurrección. Esperamos en el amor de Dios. Esperamos en la promesa de que Jesús estará con nosotros siempre. 

Entonces, ¿qué podemos hacer para celebrar esta Pascua, este año de miedo y preocupación?

Podemos vivir con generosidad. Si tenemos suficiente para compartir, podemos dar a otros, dejando que el amor de Cristo brille a través de nosotros para alcanzar a las comunidades angustiadas, y podemos permitir que otros compartan con nosotros cuando necesitemos ayuda.

Podemos vivir con amor: Podemos comunicarnos con personas aisladas, haciéndoles saber de nuestra atención, recordándoles que nunca están solos.

Podemos vivir con cuidado: Mantenernos seguros en casa para que el mundo que nos rodea se mantenga seguro.

Podemos vivir con compasión: Hacer lo que sea posible para apoyar a nuestros heroicos trabajadores de la salud mientras cuidan de los demás.

Podemos vivir con oración: Construir una vida de oración, estudiando y profundizando en nuestra Biblia y encontrando el mensaje de amor de Dios allí.

Podemos vivir con la esperanza cristiana porque Jesús está aquí. Jesús siempre está aquí. No está muerto, ha resucitado. ¡Aleluya!

Y eso, para mí, es el objetivo de nuestra esperanza cristiana: la Pascua no es sólo un final feliz para un cuento triste. La Pascua no es sólo motivo del optimismo. La Pascua es la buena noticia sorprendente, alegre, incomprensible y llena de esperanza de que Cristo no fue sólo alguien que vivió en el primer siglo d C. Y Cristo no es sólo alguien que vive en lugares religiosos, en Jerusalén, en la iglesia.

Cristo es alguien que está vivo aquí y ahora, en esta Galilea ordinaria. Cristo vive en cada hogar, la escuela, el lugar de trabajo, la habitación del hospital de nuestra comunidad, porque la iglesia está en cada uno de esos lugares. Cristo vive en cada lugar de miedo y en cada lugar donde nos amamos.

En un mundo que cree que el Viernes Santo es el fin de todas nuestras historias, la Pascua está aquí, contándonos una nueva historia, dándonos una nueva comisión. Jesús nos dice que vivamos con alegría en medio de la tristeza. Jesús nos inspira a vivir como personas llenas de fe, amor y esperanza. Jesús nos muestra cómo vivir como personas de Pascua en un mundo repleto de Viernes Santos.

Jesucristo ha resucitado y todavía sigue con nosotros, amando a este mundo, entrando en nuestro abandono, iluminando la luz de Dios en los lugares más oscuros de la vida humana. Y amigos, este Día de Pascua, nosotros que seguimos a Jesús tenemos la esperanza, tenemos una esperanza que eclipsa el optimismo, nos aferramos a una esperanza que comienza en la oscuridad y estalla a la luz del día. Nuestra esperanza cristiana nace en la desesperación y, sin embargo, se convierte en una alegría ardiente, como decimos con todos los ángeles en el cielo, ¡Aleluya, Cristo ha resucitado!
The Episcopal Diocese of San Diego
2083 Sunset Cliffs Blvd., San Diego, CA 92107